POR JULIO REGRESO A ALISTE

Por julio regreso a Aliste

Figueruela de Abajo ( Zamora)

         Al iniciarse julio, cada año, Zamora vuelve a incendiar en lo más profundo de mi memoria la permanente fogata de mis pertenencias.

         Todavía en Salamanca no entienden los allegados cómo puedo, sin haber vivido jamás en las tierras zamoranas, mantener fresco y permanente un afecto tan enamorado de una tierra que sólo alimentó (me apostillan) en sus surcos  mis raíces. No pueden entender que, en mis libros, siempre vaya un poema dedicado al hogar sencillo del interior más calmo y sincero que, en la mi Zamora, existe como una parte indivisible, pegada siempre a las páginas indispensables que va escribiendo con extremada avidez el tiempo.  

Por haber sido sus pechos la fuente primera que amamantó mi aventura, le dedico unos versos en mi último libro, a la “pastorcita” más especial que para mí tuvo Aliste en toda su historia. Jesús Hilario Tundidor, al recibir tan humilde poemario, me expresa su emoción, por descubrir signos de sintonía con un poema que pariese su ilustre pluma hace años.

De estas cuitas, nace esta necesidad por escribir, pensando en mi madre, unas letras que puedan recordar, una vez más, a todos los rapaces y rapazas que por la Sierra de la Culebra perdieron la mocedad en aquellos lugares silenciosos donde, al anochecer, descendía del cielo más estrellado un edredón, quizás religioso, arropándoles el miedo. Como mi madre, Ana, decenas de “rapacicos” vivían de forma permanente en el monte. Aquel sistema de vida, que hoy puede parecernos absurdo, sustentaba unas arcaicas y obsoletas creencias que, trasmitidas de padres a hijos, se trasformaban en un código hereditario familiar de obligado cumplimiento. Mientras que mi abuelo Santiago (carabinero de fronteras), por haber corrido mundo, introdujo nuevas fórmulas para exprimir el campo con mayor beneficio, y otras maneras más acordes para explotar el ganado, hubo muchas familias, como la de mi madre, que se resistieron a entrar en aquellos atrevidos cambios que osaban, entre otras cosas, dar cobijo en los corrales por la noche a las ovejas.

Iglesia de Santiago Apostol (Figueruela de Abajo,Zamora)

Mi madre, como toda aquella “rapaciada” de su época, tuvo la desgracia de pertenecer al grupo más conservador, a la hora de mantener intactas las costumbres. Pero ella guarda como un tesoro en el rostro, del padre sol alistano su esencia y del viento rumor que en Peña Mira es un grito, la piel curtida por su limpieza palpable.

Como mujer alistana, viste con dulzura el conformismo y, cual si fuera una espiga vital el pasado, acepta sin preguntarse qué hacia con doce años en aquella soledad del monte, descifrando las primeras incógnitas de su existencia.

Quizás, al llegar el festejo de Santiago Apóstol, es cuando más insistentemente aguijonea la sangre las frágiles sedas del alma. Regreso a Figueruela de Abajo, a revivir el despertar del día, entre sonidos de potes y perfumes inolvidables de brezos y jaras. Las voces de los abuelos subiendo de la cocina al “sobrao”, con la magia intocable que sigue bebiendo en el vasar de los recuerdos, entre neblinas, donde una moral yergue desde siempre sus verdes junto al fresco portal de la iglesia.

Julio, ya digo, es un mes dolorosamente especial que me ata inconfundiblemente a Zamora, como me ata en primavera ese incomparable Miércoles Santo, cuando la noche abre sus carnes oscuras y, embelesados en su sombra cofrade, silenciosos penitentes se entregan a meditar el camino, la dura vereda de la verdad y del hombre. Zamora rendida, trasformada en Calvario inimitable de piedra, lugar amado, como pasión viva, que vuelve, que torna a la sierra, junto a mi madre, junto a todos los hombres y mujeres que en Aliste fueron pastores, silenciosos hijos de la madre tierra. Al anochecer cuando “Peña Mira”/ por Aliste clave en el círculo lunar sus dedos/ escucharé la sinfonía, aullido de los lobos,/ y monte adentro cuando el terror se pegue/ como huella de cieno a la espalda/ buscaré a mi madre y gritaré por ella…/

* escritor